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Un día Don Quijote, el caballero tan conocido, 
el más magnánimo caballero que jamás haya 
existido, vagabundeando con su fiel escudero 
Sancho, tuvo un ataque de perplejidad. Había 
leído que sus predecesores de los tiempos 
antiguos, por ejemplo, Amadís de Gaula, 
habían tenido a veces que luchar durante 
años enteros con cien mil soldados enviados 
contra ellos por las potencias infernales o los 
magos. Ordinariamente, un caballero que 
tropieza con semejante ejército de réprobos 
saca su espada, invoca en su ayuda el 
nombre de su dama y se lanza solo en medio 
de sus enemigos, a los que extermina, sin 
dejar uno. Todo esto estaba bien claro; pero 
aquel día, Don Quijote permaneció pensativo. 
¿Cómo querían que un caballero, por fuerte y 
valiente que fuese, exterminase a cien mil 
adversarios en un solo combate de 
veinticuatro horas? Se necesita tiempo para 
matar a cada hombre; para matar a cien mil 
hace falta un tiempo inmenso. ¿Cómo podía 
ocurrir todo aquello? 
 

"Ya he salido de mi perplejidad, amigo 
Sancho, dijo al fin Don Quijote; esos ejércitos 
eran diabólicos; por lo tanto imaginarios; los 
hombres que los componían no eran más que 
una creación de la magia; sus cuerpos no se 
parecían a los nuestros; tenían más analogía 
con los de los moluscos, los gusanos o las 
arañas. De tal modo, que la espada de los 

caballeros los cortaba de un solo golpe sin 
encontrar más resistencia que la del aire. Y 
siendo así, podían matar tres, cuatro y hasta 
diez de esos guerreros de una sola estocada. 
Así es como resultaba fácil deshacerse, en 
algunas horas, de ejércitos de ese género". 
 

En esto, el autor de Don Quijote, gran 
poeta y profundo observador del corazón 
humano, ha comprendido uno de los 
aspectos más misteriosos de nuestros 
espíritus. Ya no se escriben libros como 
aquel. Veréis en Don Quijote, en cada 
página, revelados los más secretos arcanos 
del alma humana. Notad que ese Sancho, el 
escudero, es la personificación del buen 
sentido, de la prudencia, de la astucia, y que, 
sin embargo, se ha convertido en compañero 
del hombre más loco del mundo; 
¡precisamente él, y ningún otro! A cada 
instante engaña a su amo, lo engaña como a 
un niño pequeño; pero al mismo tiempo se 
siente lleno de admiración por la grandeza de 
su corazón y cree reales todos sus sueños 
fantásticos; no duda ni un minuto el que su 
amo no llegue a conquistarle una ínsula. 
 

Es de desear que nuestra juventud 
adquiera un serio conocimiento de las 
grandes obras de la literatura universal. Yo 
no sé lo que les enseñan hoy a los jóvenes 
como literatura, pero el estudio de Don 
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Quijote, uno de los libros más geniales y 
también de los más tristes que haya 
producido el genio humano, es muy capaz de 
educar la inteligencia de un adolescente. 
Verá allí, entre otras cosas, que las más 
hermosas cualidades del hombre pueden 
llegar a ser inútiles, excitar la risa de la 
Humanidad, si el que las posee no sabe 
penetrar el sentido verdadero de las cosas y 
hallar la "palabra nueva" que debe 
pronunciar... 
 

Aparte de eso, yo no he querido decir 
más que una cosa; a saber: que el hombre 
que puso en acción los sueños más locos, los 
más fantásticos, llega de pronto a la duda y a 
la perplejidad. Toda su fe ha desaparecido, y 
no porque lo absurdo de su locura le haya 
sido revelado, sino porque una circunstancia 
secundaria aclara momentáneamente su 
inteligencia. Este hombre de ideas de otro 
mundo experimenta súbitamente la nostalgia 
de lo real. Si libros que él venera como 
verídicos le han engañado una vez, pueden 

engañarle siempre; quizá todo lo que 
contienen es mentira. ¿Cómo volver a la 
verdad? Cree volver a ella imaginando un 
absurdo mayor que el primero. Los 
centenares de miles de hombres evocados 
por los magos tendrán cuerpos de moluscos, 
y la espada del buen caballero trabajará diez 
veces más deprisa en su faena. Su necesidad 
de semejanza quedará satisfecha. Tendrá 
derecho a creer en el primer sueño gracias al 
segundo, mucho más ridículo. 
 

Interrogaos a vosotros mismos y ved 
si cien veces no os ha ocurrido lo mismo. ¿Os 
habéis sentido enamorados de una idea, de 
un proyecto, de una mujer? ¿Habéis tenido 
una duda? ¿Os habéis cuidado de crearos una 
ilusión más engañosa que la primera, que os 
habrá permitido continuar estando 
enamorados y desprenderos de la duda? 
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Don Quijote, ilustración de Salvador Dalí. 
 


