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cultura obrera

El “eterno retorno” en Octavio Paz

Este 31 de marzo de 2014 se cumplieron 100 afisgdehiento de Octavio Paz, extraordinario poeta
mexicano. En 1990 fue reconocido con el Premio Ndéd.iteratura. Uno de sus poemas es Piedra del So
escrito en 584 versos, numero correspondienteasnatiperiodo sinddico de Venus o retorno de Qloéiath

PIEDRA DEL SOL
Octavio Paz, 1957

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura,
agua gue con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,

verde soberania sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto

y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los p4jaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,



como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,

un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diafano,

VoY por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
Vvoy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefio de esos 0jos,

el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

VOy por tu vientre como por tus suefos,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,

tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

VOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
gue en un abismo brusco se termina
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voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

Y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos anos,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos

gue repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un péjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiirla la vestia

de un piel mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
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te pareces al arbol y a la nube,

eres todos los pgjaros y un astro,

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,

yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las 4guilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

anos fantasmas, dias circulares

gue dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofiado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

sélo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lagubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
gue madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s6lo son su pajaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que paso6 no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable

escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzoiiado,

tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

gue vuelve siempre al punto de partida,
y ti me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante

como el cadalso para el condenado,



flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad gue ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
gue vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un o0jo

gue se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama,

Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedo de ti sino tu grito,

y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando

viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,

un monton de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,

un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro

y en el fondo del hoyo los dos ojos

de una nifia ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

gue ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

gue ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
¢,0 es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!
esta noche me basta, y este instante
gue no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, como te llamas,
cémo me llamo yo:
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¢hacia planes

para el verano? y todos los veranos?

en Christopher Street, hace diez afios,
con Filis que tenia dos hoyuelos

donde bebian luz los gorriones?,

¢por la Reforma Carmen me decia

"no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o0 se lo dijo a otro que he perdido

o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢.caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto? ¢siempre un cuarto?
Nno me reconocieron los espejos?,

¢ desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios? "ya es muy tarde
decias al peinarte y yo veia

manchas en la pared, sin decir nada?,
¢,subimos juntos a la torre, vimos

caer la tarde desde el arrecife?
¢comimos uvas en Bidart?, ¢ compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas

y el huracén de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron
porque las deshudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva

entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
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el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido

donde un hombre en camisa lee el periédico

o plancha una mujer; el cuarto claro
gue visitan las ramas de un durazno;

el otro cuarto: afuera siempre llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos humerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo indtilmente los asedia,

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,

abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o0 estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las puas y los pinchos,
el sermén monocorde de las armas,
el escorpién meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

gue se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las méscaras podridas

gue dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo

gue es ser hombres, la gloria que es ser hombres

y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un niamero
a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro;

el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,

amar es desnudarse de los nombres:
"déjame ser tu puta", son palabras

de Eloisa, mas él cedio a las leyes,

la tomé por esposa y como premio

lo castraron después;

mejor el crimen,

los amantes suicidas, el incesto

de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en lechos de ceniza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzofiosa, el sodomita

gue lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
gue exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

gue se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

gue filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal en cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;



sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo
bajo un sol sin edad, y ti a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,

creces cOomo una espiga entre mis manos,

lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pajaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequefio entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia

si dos, vertiginosos y enlazados,

caen sobre las yerba: el cielo baja,

los arboles ascienden, el espacio

sélo es luz y silencio, s6lo espacio
abierto para el aguila del ojo,

pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada

sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzé un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
¢No pasa nada, sélo un parpadeo?

y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenon y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Socrates en cadenas” (el sol nace,
morir es despertar: "Criton, un gallo

a Esculapio, ya sano de la vida"),

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
?el vigje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos?,
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Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada
gue nadie contesté: ¢por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
gue los perros retodricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
gue hacemos al morir y ese jadeo
gue la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la rifia
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la victima...
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizon la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

Jy el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio

gue se cubre de signos, el silencio

gue dice sin decir, ¢no dice nada?,

¢no son nada los gritos de los hombres?,
¢no pasa nada cuando pasa el tiempo?

no pasa nada, s6lo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencién, no vuelve atras el tiempo,
los muerto estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige sus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajenay no vivida, apenas nuestra,

Jla vida, cuando fue de veras nuestra?,
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¢cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, ¢todos somos

la vida? pan de sol para los otros,

¢los otros todos que nosotros somos?,
soy otro cuando soy, los actos mios

son Mmas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre all4, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

gue nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,

de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte

pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recoOgeme en tus 0jos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,

sefiora de semillas que son dias,

el dia es inmortal, asciende, crece,

acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece

el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
[lévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tu somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias . . .

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despefio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras
oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y Su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.

Ref: 2014, elektron 14 (125) 1-7, 1 abril 2014EFde México.



